我给前夫寄了一箱他最爱吃的橘子，快递备注写了四个字

我给**寄了一箱他最爱吃的橘子，快递备注写了四个字。
我能想象到沈酌收到快递时的样子。
今年的秋天来得早，他应该还穿着那件灰色的薄外套。
快递小哥会把箱子放在他公寓门口，他大概刚下班，带着一身疲惫。
他会蹲下来，目光落在快递单上。
寄件人那一栏，是我的名字，林晚。
地址，是我在南方的这座新城市。
然后，他会看到备注栏那四个字，用黑色记号笔加粗的，力透纸背——
“最后一箱。”
他的手会停在半空，也许是想去搬箱子，也许是想去撕开胶带。
但他会停住，就那么停住。
他会在门口的台阶上坐很久，十分钟，或者更久。
直到夜风穿透他的外套，他才会像从一场大梦中惊醒，默默地把箱子搬进那间我们曾经一起布置、如今只剩他一个人的屋子。
他会打开箱子。
里面是我花了一下午挑的橘子，码得整整齐齐，像一排排沉默的兵。
每一个的大小、品种、甚至带着的那个小小的绿色果柄，都和他记忆里的一模一样。
他会拿起一个，在手里摩挲。
他知道，我记了五年。
然后，他会像过去四年一样，一个一个地，把橘子拿出来，在桌上排好。
直到最底层。
那儿有一个小小的、深蓝色的丝绒布袋。
他打开，里面是那枚我们结婚时，他套在我无名指上的戒指。
旁边还有一张折叠起来的纸条，是我写给他的最后一句话：
“五年了，沈酌。我放下了。你也放下吧。”
他会握着那枚冰凉的戒指，在满屋橘子清苦的香气里，坐一整夜。
我几乎笃定他会是这样的反应。
因为这五年的每一箱橘子，都是我写给他，也写给我自己的，一场漫长的告别。
而今天，是这场告别的终章。
1.
按下快递软件里“确认下单”的那个瞬间，我长长地呼出了一口气。
窗外，南方的秋老虎依旧肆虐，没有半点秋天的样子。
但我身体里的某个生物钟，却精准地提醒我，又到了该寄橘子的季节。
这是第五年。
也是最后一年。
做完这一切，我感觉像卸下了一个背负了很久的包袱，浑身轻松。
我去厨房给自己倒了杯水，看着窗外车水马龙，第