他爱她她爱他

晚不知道说了什么，他笑了一下。
很浅的一个笑，嘴角只是微微扬起。可我看在眼里，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。
那天晚上，住在农家院，我和林听晚一个房间。
熄灯之后，她忽然翻过身，在黑夜里看着我。
“念念。”
“嗯？”
“你觉得沈司寒这个人怎么样？”
我心跳漏了一拍，故作镇定地说：“挺好的啊，学习好，人也好。”
“我也觉得。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“念念，我喜欢他。”
那一瞬间，我好像听见什么东西碎掉的声音。
可我还是笑着说：“那你去追啊。”
“我不敢。”她把脸埋进枕头里，“我怕他不喜欢我。”
我躺平，盯着天花板。
那一晚，我失眠了。
后来的事，说起来也没多复杂。
林听晚真的去追了沈司寒。她那么漂亮，那么活泼，那么讨人喜欢。她给沈司寒送水，给沈司寒带零食，下课的时候凑过去跟他说话，放学的时候等着他一起走。
所有人都知道她在追他。
沈司寒呢？
他不拒绝，也不接受。就那么不远不近地待着，像是什么都没发生。
林听晚有时候会跟我抱怨，说沈司寒太难追了，说他根本不开窍。
我就听着，然后说：“慢慢来，他可能是慢热。”
她说：“念念，你说他会不会有喜欢的人？”
我心跳漏了一拍，面上却不显：“不知道。”
“要是他有喜欢的人，我就不追了。”她认真地看着我，“我不想当**。”
我笑了笑，没说话。
那段时间，我还在给沈司寒送早餐。
三年如一日。
高考前的最后一天，我把早餐塞进他抽屉里，转身要走的时候，手腕忽然被人攥住了。
我回头。
沈司寒站在我面前，低着头看我。他的眼睛很黑，像是什么都看透了。
“是你。”他说。不是问句，是陈述句。
我愣住了，大脑一片空白。
“三年。”他说，“每天早上。”
我不知道该说什么，只是看着他。
他松开手，从书包里拿出一个东西，塞进我手里。
是一封信。
“等高考完再看。”他说完，转身走了。
我把那封信攥在手里，掌心都是汗。
高考结束那天晚上，我没回家，找了个没人的地方