暗恋成真的婚姻

智，结结巴巴地说：“我、我脚*，挠一下。”
他“哦”了一声，没再说什么，走了。
我等他的背影消失在胡同口，才站起来，腿都蹲麻了。我一边往家走，一边骂自己笨，但心里又有一点点甜——他跟我说话了。虽然只有四个字，但他说了。
那一年，我七岁半，林深七岁。我们同班。
整个小学六年，我和他说过的话，加起来不超过二十句。大部分时候是我问他借橡皮、借尺子，或者交作业的时候不小心把他的本子碰掉，慌慌张张捡起来说对不起。他每次都说“没事”，或者干脆什么都不说，只是看我一眼。
但那一眼，够我高兴三天。
五年级的时候，班里开始流行“谁喜欢谁”的游戏。课间的时候，男生女生分成两派，互相起哄，谁和谁多说了几句话，就会被传成“两口子”。我特别害怕被人发现我喜欢林深，所以那几年，我反而比从前更躲着他。
我不敢在人多的时候看他，不敢跟他说话，不敢出现在他周围三米之内。有时候他走过来，我明明心跳如擂鼓，却要装作若无其事地扭过头去，跟旁边的女生讨论贴纸。
有一次大扫除，我和他分到一组擦窗户。他站在左边擦，我站在右边擦，中间隔着一扇玻璃。我不敢扭头，就一直盯着自己面前的玻璃，恨不得擦出个洞来。偶尔余光扫到他的影子，我就赶紧把目光收回来，擦得更用力了。
擦完之后，老师让我们把抹布洗了送去储藏室。我拎着抹布往水房跑，跑到一半，忽然发现他跟在后面。
“你的抹布也脏了。”他说。
我低头一看，抹布不知道什么时候蹭了一块泥。我“嗯”了一声，跑得更快了。
在水房里，我开着水龙头使劲搓抹布，他在旁边等。水声哗哗的，我听见他问：“你干嘛老躲着我？”
我的手顿了一下，水溅到袖子上也顾不上。
“我没躲啊。”我说，声音闷闷的。
“有。”他说，“你是不是讨厌我？”
我终于转过头看他。他站在水房门口，逆着光，看不清表情。但我忽然觉得，他好像有点难过。
“我没有。”我说，声音大了一些，“我没有讨厌你。”
他沉默了一会儿，然后说：“那就好。”