1

我没有痛觉。

刀割、火烧、骨折，对我来说只是视觉上的变化。

因为找工作的路上跌倒差点重伤，爸妈整整五年没让我出门。

他们每天轮班守着我，喂我吃饭，给我擦身，也会时不时给我绑上束缚带。

妈妈总是边哭边亲吻我的额头，说这是为了我好。

可他们不知道，感觉不到痛，本身就是一种巨大的虚无。

那天，我只是用牙齿咬开了束缚带，想给趴在床边睡着的妈妈盖件衣服。

她惊醒后，看到我自由的双手，突然发了疯一样尖叫。

“你为什么就是不肯安分！

非要把自己弄死，把我们逼疯你才甘心吗！”

她绝望地撕扯着自己的头发。

我看着墙角那个尖锐的暖气片缺口。

既然感受不到痛，那就让我彻底麻木吧。

……我弓起腰，将额头砸向墙角的暖气片缺口。

砰的一声，闷响在软包房间里回荡。

没有痛觉。

我只感觉额头传来骨骼碰撞的闷震，液体顺着眉骨流进眼睛，视线被染成猩红。

“啊——！

容容！”

床边的妈妈惊醒，发出了尖叫。

她撕扯着头发，连滚带爬地扑向我，捂住我喷血的额头。

“你为什么就是不肯安分！

非要把自己弄死，把我们逼疯你才甘心吗！”

房门被撞开，爸爸和哥哥满眼血丝地冲了进来。

哥哥的眼底闪过恐惧。

他扑上来，用膝盖压住我的肩膀，手里拿着两条牛皮束缚带。

“宋羽容！

你到底要折磨我们到什么时候！”

“妈为了守着你，已经三天三夜没合眼了！”

哥哥的眼泪砸在我的脸上，手上的动作却毫不留情，将我的双手反剪，扣在铁床的栏杆上。

牛皮带勒进皮肉，骨关节被扭曲得咔哒作响。

我感觉不到痛，只是看着他们。

“啪！”

一个耳光落在我的左脸上。

我头偏向一侧，口腔里弥漫开血腥味。

打我的是爸爸。

这个一辈子没对我动过手的男人，此刻双手发抖。

他跪在床边，捂着脸嚎啕大哭。

“容容啊，算爸求你了行不行？”

“为了给你治病，家里卖了房，你哥的婚事都拖着了！”

“我们这样守着你，你为什么就不能体谅我们？”

体谅。

我的目光越过他们，看向床底的角落。

那里藏着一张诊断书。

半年前，趁他们带我去医院做常规精神检查，我偷偷挂了肿瘤科。

虽然感觉不到痛，但身体正在迅速失去力气，甚至深夜会咳出黑血。

诊断结果是：骨癌晚期，全身多处骨转移。

医生叹了口气：“你感知不到痛，不知是不幸还是大幸。”

“这种程度的骨转移，换做正常人，早就痛到崩溃了。”

“你……最多还有半年。”

半年。

现在，只剩下不到两个月了。

如果告诉他们真相，他们会倾家荡产，去挽救一个注定要腐烂的躯壳。

既然结局是死亡，我宁愿他们恨我。

我压下喉咙里翻涌的黑血，对他们冷笑。

“因为我看到你们这副样子，就觉得恶心。”

“把我绑起来？

好啊，你们就绑我一辈子，只要我有一口气，我就死给你们看！”

“你——！”

哥哥扬起手，却在看到我额头的血洞时停在半空。

他最终砸了一下铁床，转过头去。

我看着他们将房门锁上。

屋内再次陷入死寂。

此刻看着他们离去的背影，我的心脏位置传来一阵幻痛。