我给自己当爸爸的日记
120
总点击
买青提,青提
主角
changduduanpian
来源
《我给自己当爸爸的日记》男女主角买青提青提，是小说写手一灵独耀所写。精彩内容：第一章光锥尽头实验室的灯亮着，像一粒不肯熄灭的星子。我坐在操作台前，手指悬在启动键上方，停了十七秒。不是犹豫，是校准——心跳、血压、脑电波同步率，所有参数都已锁定在阈值内。窗外，二〇二三年五月九日凌晨四点十七分，城市还在沉睡，只有风掠过玻璃幕墙的微响，像某种低频的、未拆封的告别。我叫陈默。四十年来，这名字始终完整，没有被撕开过，也没有被雨水泡软过。它硬，冷，带着粉笔灰与旧书页的涩味。我是江城大学理...
精彩试读
0:00:00；
载体绑定——陈默，
***号尾数7312，
虹膜序列H-8891-0427。
舱环内壁泛起一层极淡的银灰雾气，
如呼吸般明灭。
我闭上眼。
没有坠落感，
没有眩晕，
没有光撕裂视网膜的剧痛。
只有一种缓慢的、被抽离的清醒——
仿佛有人轻轻掀开我颅骨顶盖，
用温水冲洗我的海马体，
再把整段童年，
一帧一帧，倒着塞回去。
再睁眼时，
我站在一条水泥小院门口。
天是青灰的，
刚透出一点薄亮。
空气里有煤球炉子的微呛，
有隔夜泡发的干**的微酸，
还有槐花将开未开时，
那种近乎透明的甜。
我低头看自己。
身上是洗得发白的靛蓝工装裤，
膝盖处磨出毛边；
脚上一双回力球鞋，
左脚鞋带系得松垮，
右脚系得死紧——
那是我八岁时的习惯，
左脚懒，右脚倔。
我抬起手。
手指修长，骨节分明，
指甲修剪得短而干净，
指腹有常年握笔留下的薄茧。
不是八岁孩子的手，
也不是四十岁教授的手。
是三十岁出头、
刚当上讲师那会儿的手。
我摸了摸脸。
下颌线清晰，胡茬青黑，
人中处有一道极细的旧疤——
那是十二岁爬老槐树摔的，
母亲用创可贴贴了三天，
边贴边数落：
“陈默，你骨头是铁打的？
心是棉花包的？”
我深吸一口气。
空气里，有母亲身上那种淡淡的、
混合了雪花膏与豆瓣酱香的气息。
我回来了。
就站在1989年5月9日的清晨，
站在我家那扇掉了漆的绿漆铁门前。
门虚掩着。
我轻轻推开。
院子里，
一个穿红背心、蓝短裤的男孩
正蹲在水泥地上，
用拇指和食指捻着一颗玻璃弹珠，
眯一只眼，瞄准前方小坑。
他头发乱翘，
左耳后还沾着一小片干泥巴，
脚边散落着七八颗弹珠，
红的、绿的、蓝的，
在晨光里像几颗凝固的液态糖。
他就是我。
八岁的陈默。
我站在门口，没动。
他也没抬头。
他全神贯注于那颗弹珠，
小肩膀绷着，
舌尖微微顶在下唇内侧——
那是我瞄准时最隐蔽的习惯。
我忽然不敢出声。
怕惊飞
载体绑定——陈默，
***号尾数7312，
虹膜序列H-8891-0427。
舱环内壁泛起一层极淡的银灰雾气，
如呼吸般明灭。
我闭上眼。
没有坠落感，
没有眩晕，
没有光撕裂视网膜的剧痛。
只有一种缓慢的、被抽离的清醒——
仿佛有人轻轻掀开我颅骨顶盖，
用温水冲洗我的海马体，
再把整段童年，
一帧一帧，倒着塞回去。
再睁眼时，
我站在一条水泥小院门口。
天是青灰的，
刚透出一点薄亮。
空气里有煤球炉子的微呛，
有隔夜泡发的干**的微酸，
还有槐花将开未开时，
那种近乎透明的甜。
我低头看自己。
身上是洗得发白的靛蓝工装裤，
膝盖处磨出毛边；
脚上一双回力球鞋，
左脚鞋带系得松垮，
右脚系得死紧——
那是我八岁时的习惯，
左脚懒，右脚倔。
我抬起手。
手指修长，骨节分明，
指甲修剪得短而干净，
指腹有常年握笔留下的薄茧。
不是八岁孩子的手，
也不是四十岁教授的手。
是三十岁出头、
刚当上讲师那会儿的手。
我摸了摸脸。
下颌线清晰，胡茬青黑，
人中处有一道极细的旧疤——
那是十二岁爬老槐树摔的，
母亲用创可贴贴了三天，
边贴边数落：
“陈默，你骨头是铁打的？
心是棉花包的？”
我深吸一口气。
空气里，有母亲身上那种淡淡的、
混合了雪花膏与豆瓣酱香的气息。
我回来了。
就站在1989年5月9日的清晨，
站在我家那扇掉了漆的绿漆铁门前。
门虚掩着。
我轻轻推开。
院子里，
一个穿红背心、蓝短裤的男孩
正蹲在水泥地上，
用拇指和食指捻着一颗玻璃弹珠，
眯一只眼，瞄准前方小坑。
他头发乱翘，
左耳后还沾着一小片干泥巴，
脚边散落着七八颗弹珠，
红的、绿的、蓝的，
在晨光里像几颗凝固的液态糖。
他就是我。
八岁的陈默。
我站在门口，没动。
他也没抬头。
他全神贯注于那颗弹珠，
小肩膀绷着，
舌尖微微顶在下唇内侧——
那是我瞄准时最隐蔽的习惯。
我忽然不敢出声。
怕惊飞
相关书籍
友情链接